踏破铁鞋入佳境——析莫言的创作灵感

　　人们在文学艺术创作或其他领域的研究创造过程中，有时“踏破铁鞋无觅处”，整天绞尽脑汁也无济于事，但有时却“得来全不费工夫”，在无意中忽然“大彻大悟”，渐入佳境。这种现象被称为“灵感”，是人在创造性活动中出现的一种复杂的心理现象，它标志着大脑神经系统的记忆痕迹在一刹那间被接通。

　　同古今中外诸多名家一样，莫言在创作过程中也多次有过灵感的光顾。笔者翻阅大量有关资料，发现莫言的创作灵感复杂多样，有诸多不同的莅临途径。

　　原型启发。相传，鲁班上山砍柴被丝茅草割破了手指，他从这一现象中受到启发，发明了锯子。这里，丝茅草就是“原型”。文学创作也有类似情况，莫言的很多灵感就是由原型启发而产生的。孙家口伏击战之于《红高粱》，孙文抗德之于《檀香刑》，地铁站为双胞胎哺乳的农村妇女之于《丰乳肥臀》，“文革”期间的单干户和承德庙宇里的“六道轮回”壁画之于《生死疲劳》，一辈子从事计划生育工作的姑姑之于《蛙》等等，均为相应作品的“原型”。

　　阅读萌发。通过阅读报刊书籍而“突发奇想”，是莫言灵感产生的独具特点。莫言曾从报纸的新闻上获得过灵感。如长篇小说《天堂蒜薹之歌》，就得益于《大众日报》刊登的苍山蒜薹事件;中篇小说《红蝗》的最初灵感，则来自新华社的一条家乡的不实新闻。再如莫言从川端康成的小说《雪国》里面读到一段话：“一只壮硕的黑色秋田狗蹲在潭边的一块踏石上，久久地舔着热水。”读到这里，他的眼前立即闪现出一幅生动的“黑狗舔水”图画，于是就写出了：“高密东北乡原产白色、温驯的大狗，绵延数代之后，很难再见一匹纯种。”实际上，高密东北乡从来也没有什么“白色温驯的大狗”，它是川端康成笔下的黑狗引发出的灵感的产物，由此写出了《白狗秋千架》。

　　争论触发。争论使人的大脑处于高度兴奋状态，很容易在短时间内活跃思想，调整思路。《红高粱》的写作即是如此。那是在一次文学创作讨论会上，有人提出：老一辈作家亲身经历过战争，却已经没有精力创作了;而年轻一代有精力却没有亲身体验，他们该怎样更好地反映战争呢?当时，莫言就站起来说：“我们可以通过别的方式来弥补这个缺陷。因为小说家的创作不是要复制历史，所要表现的是战争对人的灵魂扭曲或者人性在战争中的变异。从这个意义上讲，即便没有经历过战争的人，也可以写战争。”于是，一部有别于一般战争题材的长篇小说《红高粱》问世了。

　　梦境激发。俗话说，日有所思，夜有所梦。人若长期专注于某件事情或思考某个问题，大脑细胞非常活跃，处于极度兴奋之中，有时便在梦中闪现灵感的火花。在军艺学习期间，有一天凌晨，莫言梦见一块红萝卜地，阳光灿烂，照着萝卜地里一个弯腰劳动的老头;又来了一个手持鱼叉的姑娘，她叉出一个红萝卜，举起来，迎着阳光走去。红萝卜在阳光下闪烁着奇异的光彩。于是，莫言就把这个梦写成了一篇小说，即其成名作《透明的红萝卜》。

　　灵感的到来看似轻而易举，但并非“空穴来风”。它既不是上帝的恩赐，也不是神灵的启示，而是对创造者长期艰苦劳动的奖赏。对此，周恩来曾一言以蔽之：“长期积累，偶然得之。”所谓“积累”，至少包括以下几个方面：

　　厚实的文化积淀。灵感产生的前提是掌握大量的知识信息及在此基础上的加工思考。莫言很小就喜欢看忆苦戏，到集市上去听书，经常听老人讲狐仙鬼怪和历史传奇等。辍学前后，他通读了中国古典名著、文革前出版的几十部长篇小说和鲁迅的作品，学完了哥哥的中学课本。没有书读了，他就读《新华字典》。从军期间，他又阅读了大量文学书籍，参加了党政干部基础课自学考试。之后，他参加了军艺文学系的培训，后又读了北师大鲁迅文学院的创作研究生班，开阔了视野，提高了理论水平和写作技巧。

　　丰富的人生阅历。莫言曾以创作《透明的红萝卜》为例说明灵感与阅历的关系：“此作之灵感源于一梦境，但最终还是依赖着我童年时在桥梁工地当学徒那段生活积累。”作家的经历可以有很大不同，但他们的成功也有共同之点：都有丰富的或比较复杂曲折的生活阅历。莫言青少年时代历经忍饥挨饿、落寞孤独、屡遭歧视和情场失意的苦难折磨与酸楚体验。在苦等四年终于从军之后，他先后在黄县、保定、延庆、总参政治部、检察日报社和中国艺术研究院等不同地方当兵和从事文学创作，经历坎坷，有顺利更有挫折，尝遍人间酸甜苦辣。

　　长期的冥思苦想。灵感的到来需要对问题的长期探索与苦苦思考。长期研究某一问题，使大脑皮层建立起许多暂时联系，一旦受到某种刺激，就如同打开电钮一样，全部线路突然贯通。初学写作时，莫言为了寻找灵感，曾经多次深夜出门，沿着河堤，迎着月光，一直往前走，一直到金鸡报晓时才回家。他自称没有找到什么灵感，但实际上这是一个思考的过程。那么，灵感迟早会到来。所以莫言说，那些月夜里我所感受到的一切，后来都成为了我的灵感的基础。

　　勤奋的紧追不舍。灵感来临之后，必须保持“思维热线”，采取紧急追捕战术。不仅要把灵感的火花及时记录下来，而且要趁热打铁，使思维向纵深发展，扩大成果。否则，灵感便可能“金鲤摆脱金钩去，摇头摆尾不复回”。在受梦境激发后，莫言的《透明的红萝卜》三天写出草稿，四天改抄完毕。受到“六道轮回”的启发后，莫言写作《生死疲劳》初稿只用了43天。《丰乳肥臀》的腹稿打了将近10年，但当灵感到来时真正动手写作只用了不到90天。

　　研究总结莫言的创作灵感，可以使我们加深对灵感这一客观现象的正确认识，更好地寻觅其文学创作的历程与规律，继而熟悉文学创作的一般规律。同时，对其他作家特别是初学写作的文学爱好者，也具有启发和借鉴意义。