郭喜林：我记忆中的那棵枣树

　　作者：郭喜林 稿源：时评界 编辑：洪小兵

　　在老家东土河村，我们家有一块给父亲种烟叶的地。在那块地的南边是悬崖，就在那悬崖边长着甘甜的酸枣。而且，这些酸枣个大皮薄，里边的酸枣核却很小。

　　那时，我还没有学会如何嫁接枣树。于是，父亲就请大队支书郭小虎帮忙嫁接。而且，父亲特意让选择一个品种比较好的枣树用来嫁接。郭小虎辈分小，他叫我父亲叫四爷，他当时就爽快地答应了。他说，现在有点早，等到3月份进了惊蛰，树液流动加快，就能嫁接了。

　　进了惊蛰之后，有天中午午饭后小虎和我说，喜林叔，今天中午嫁接枣树吧，天好。他说选择根部嫁接，嫁接的枣树长得更快。我说，那好。就这样，在那天中午就把长得最好，又适合嫁接的酸枣树嫁接成枣树了。

　　到了清明节，嫁接的枣树就从土堆里冒出了旺盛的嫩枝。而且，枝条比较粗壮。我高兴得不得了，并及时把这一信息告诉了小虎。他到跟前一看，激动地说，嫁接成功了!他说，这个枣的品种，是他在村里好多枣树中仔细筛选出来的，枣大皮薄，枣核小，特别甜，和这个酸枣树一样。但是，根部嫁接当年接不了枣，第三年保证有枣吃。

　　头一年，枣树的身高就长到了一米多。第二年，就长到了两米高。父亲说，把树梢打掉，让它憋杈。长得太高，不好摘枣。我说，长得太低，有人来偷枣。父亲说，要是有人偸的话，不管树长多高，咱都看不住。顺其自然吧，有人偷，说明咱的枣的确好吃。

　　我让枣树长到两米多高才让它憋杈，三四年光景，枣树就长到了胳膊粗。树梢有好几枝，开的枣花像金黄的小米粒，散发着淡淡的清香。枣还不成熟的时候，我用干树枝敲掉几个尝了尝，就有了淡淡的甘甜味。到了9月份，枣就长大了，甜味也就逐渐更浓了。到了农历八月十五前，满树的枣儿就红了，吃起来脆甜爽口。而且，我特意给小虎送去一些，让他和家人品尝一下;而且，这也是我父亲交代过的事情。他说每年都要给小虎家送一些枣，让他家的孩子们高兴高兴，不能光咱自己吃，也要让街坊邻居共同分享。

　　1979年11月13日，我和父母与弟弟离开老家后，就再也没有吃到那棵枣树的枣儿。但是，那种特殊的甘甜味道，以及十分脆甜的口感永远留在了我的记忆当中。

　　后来，我每次回老家都要特意去看望那棵枣树，它的树干一年比一年粗壮;后来，我哥盖起了新房，离枣树也就更加疏远了。由于每年结的枣儿都被别人打光了，而且还毁坏了树梢，我哥一气之下就把那颗枣树砍了。我听邻居说，枣树已经长得有碗口粗了。于是，我只能站在那里为枣树被砍而惋惜。

　　尽管枣树没了，但我每次回到老家依然要去那个地方站上一会儿，并回忆当时嫁接枣树的情景。那个时候，我只不过才十来岁。但是，那棵枣树却永远铭刻在我的记忆里，怎么也忘不了。