郭喜林：舍不得扔的一条裤子

　　作者：郭喜林 稿源：时评界 编辑：洪小兵

　　这几天，新乡市一直是连阴小雨，楼道里感觉太脏了。于是，我就随手拿起已经不能再穿的那条裤子，把它在水管上浇湿以后去楼道里擦地板。

　　这条裤子是十几年前朋友给的，朋友说他只穿过两三次。看上去的确是挺新的，这是我当时穿的一条最舒适的裤子。而且，适合于运动。

　　那时，儿子还在上大学，我的收入有限，怎么也舍不得给自己买条像样的裤子。有一天，我去朋友家叙旧，临走时，朋友老弟就拿出一条裤子给我。我说，你自己穿吧，哥家里有裤子。他说，我知道哥没像样的裤子，我的衣服多，你就拿去穿吧，别客气。于是，我就有了这条穿着宽松舒适的裤子。

　　越是穿着舒适，我越是舍不得换成别的裤子替换。而且，一年四季都喜欢穿着它。所以，里边的锁边线都脱落了。儿子儿媳大学毕业之后，不仅有了不让我操心的工作岗位，而且给我买了好几套新衣服，一年四季里的衣服都有。但是，我却有个毛病，总是觉得新衣服穿在身上不舒服，不适合于运动。我这人喜欢运动，打篮球还要脱掉外衣。孩子们买的衣服穿上好看，紧身，不累赘，美观。但是穿脱不方便，于是，我还是喜欢旧衣服。尤其是朋友给的那条裤子，我把它当成了宝贝。儿子说，衣柜都放满了，把旧衣服扔了吧。我答应了。

　　可是，当我打开衣柜以后，总觉得哪一件衣服和每一条裤子都和我有感情，有很多衣服都是亲戚朋友给的，那种深厚情谊一直记在我心里，让我挥之不去。因此，一次又一次打开衣柜下不了扔掉它们的决心。

　　然而，2023年4月24日早上，我却把穿的时间最长的这条裤子擦过楼道地板之后扔进了垃圾桶。扔进之后，我在垃圾桶旁边站了一会，并面向垃圾桶说：“对不起，‘老朋友’!”然后，我才扭头上楼回到家里。尽管我把朋友给的那条裤子扔进了垃圾桶，但在我吃早饭的时候仍然想着那条扔掉的裤子。我觉得那条裤子承载的是朋友之间的理解与友爱，并不单纯是一条裤子。如果我们之间没有真挚的感情和友谊，那条裤子就不会穿在我身上。

　　而且，这位朋友老弟我们之间曾经是对门邻居，我们两家从老人到我们这一代像一家人一样和睦相处，并互相帮助。尽管他们已经搬到了别的高档小区居住，但却始终没有与我断绝联系。因此，在他父亲需要照顾的时候，我毫不犹豫精心照顾了一年多，直到老人去世。于是，我一直在想，为啥现在的邻居不能像我们这样，彼此产生深厚友情呢?为啥一进门就要把防盗门关上呢?为啥要像监狱一样，把自己封闭起来呢?难道邻居之间，就不能和睦相处吗?为啥我们的老邻居之间，始终能不离不弃呢?

　　思来想去，还是我的父母生前带了好头，让整栋楼里的一个单位邻居变成了和睦相处的朋友。不管谁家做上好吃的，都要相互送来送去相互品尝，并让孩子们相互来往。我们的老邻居不管谁家有事需要帮忙，大家都会不约而同找上门去，不用主家招呼。所以，至今老邻居在街上见了面仍然是那么热情。而且，会站在街头拉家常。

　　我父亲和对门邻居朋友的父亲都是单位里的领导干部，我父亲是离休干部，那位叔叔是退休干部，两位老人却没有把自己当领导。尤其是我父亲和我母亲，经常打扫楼道卫生和院里的卫生。而且，我母亲总是用抹布擦楼道里的栏杆，从一楼擦到五楼。所以大家彼此养成了良好习惯，相互见面就像家人一样，无比亲热。

　　没想到，因为扔掉了一条裤子，让我想起了这些忘不掉的往事。