过年说馒头

　　作者：李民增　稿源：时评界　编辑：洪小兵

　　一月24日，持续降温，本市最低气温降至零下19度。两天未下楼，有点闷，中午，和老伴出门在附近逛了一圈，见门口一位年轻女人在卖馒头，棉被覆盖。有人去买，被子一掀，热气腾腾，温馨一片，仿佛把寒冬捅了个大窟窿。

　　那女人很朴实，满脸喜气，给阴晦的天增加了一抹亮色。

　　“你家是哪里?”我问。她嫣然一笑，说出了本区一个乡镇的名字。“噢!够远的!”我去过那个地方。

　　“俺在城里租房子蒸的馒头。”她理解我的意思，“大爷，买点吃吧!手工馒头，没添加剂，酵面头发的面，露甜味，筋道，好吃。一块钱两个，三块钱7个，五块钱12个。”一口气把质量、价钱都交代了。也说给所有围着买馒头的人听。

　　“买三块钱的吧!”老伴插嘴道。“好唻!”那女人就拿了个保鲜袋打开，用竹夹快速装好。递给我时还有点烫手。

　　据说馒头是诸葛亮发明的。三国时候，南蛮经常骚扰蜀国，诸葛亮亲自带兵讨伐，很艰苦。因为泸水一带人烟极少，瘴气很重，有毒。诸葛亮手下提出了一个迷信的主意：杀死一些“南蛮”，就用他的头颅祭河神。诸葛亮不答应杀“南蛮”俘虏。但为了鼓舞士气，想出一个办法：用面粉和成面泥，捏成人头模样蒸熟，当作祭品来代替“蛮”头去祭河神。 从那以后，这种面食就流传了下来，并且传到了北方。因为称“蛮头”吓人，人们就用“馒”字换下了“蛮”字，写作“馒头”，久而久之，馒头就成了北方人的主食。

　　改革开放前的漫长岁月中，像水饺、猪肉一样，馒头也是过年的标志食品。老百姓一年到头很难吃上馒头，家里来了客人，最好的招待是吃一碗白面做的面条。只有过年时才能吃上馒头。有的人家过年也吃不上，就用米面或地瓜面发开了做成黄色或黑色馒头。米面发酵，做成馒头，后味有点酸，感觉还不如饼子好吃，就是图个吉利，也算吃馒头了。

　　我参加工作后，吃国家供应，每月三斤细粮，还是麦粒。自己舍不得吃，也没法吃。就带回家掺到别的粮食里磨成面，叫爹娘吃。或者攒起来，到过年时包饺子用。

　　大灾荒的六零年，我在楼南师范上学，吃不饱。叔父是济南钢厂工人，生活好点，能吃到馒头。有一天，叔父回家路过聊城到学校看我。他一向关心我的学习，还教我一些为人处事的道理，对我寄予厚望。我很高兴，让叔父到寝室坐。

　　“不去了，你送送我吧。”叔父说。我就接过叔父的提包跟他往外走。边走边说话，出南关，到四河头。叔父说：“别走啦，坐下歇会儿吧!”我就放下提包找个高地方坐下。叔父把提包解开，拿出几个包得严严的大馒头看着我：“吃吧!”声音有点涩，似乎想哭。我心里一热：“叔叔，你也吃吧!”叔父惨然一笑：“我吃过了，这是我吃剩下的，给你捎来几个，你吃就行。”我没再说什么，接过去大口吃起来。

　　“慢着点吃，别噎着。”叔父看着我说。我就吃慢点。

　　吃完一个，叔父说：“再吃一个吧!”他知道我饿急，也馋急了。

　　吃了两个，不敢再吃，剩下的，叔父叫我带回吃。回到学校，肚子疼，上吐下泻，病了。校医老王说：“饿得时间长了，猛一吃饱，肠子不适应。慢慢调理吧!”看了许多天才好利索。

　　叔父离开我32年了，我一直很怀念他老人家。

　　作者：李民增，男，山东省聊城市人。作品经常在国内外报刊发表，获奖，被选入多种版本。出版有诗集《春雨潇潇》，诗文集《柳园漫话》。