【美文】年是母亲蒸的枣窝窝

　　作者：孙红　稿源：时评界　编辑：洪小兵

　　中午清理厨房，累过头了，午觉就有点长，醒了也不想起，找个最舒服的姿势，看暮色渐渐渲染了窗————

　　一扇门，拒禁了所有的喧嚣，楼道里，回家过年的大人和孩子，上上下下的搬运着年货。他们兴高采烈，年来了!

　　年是啥，年是母亲一蒸就好几锅的馒头和枣窝窝;年是一刀刀半肥半瘦带皮的节礼;年是枕头边新做的初一才能穿的新衣服;年是光说好话其他的话都不要问不要说!

　　不论好过难过，肉买的多少，过年这天，母亲都要切一大碗煮好的白切肉，撒上蒜末，淋上腊八醋，管够;仍记得第一口肉放进嘴里的滋味，热热的，香而不腻，沾满了酸酸辣辣的滋味，真解馋

　　父亲很少过问家事，年这天，他会卸下荧光灯，擦的一尘不染，然后换上一根新的大功率的，年的晚上，屋子里会灯火通明，温暖而且温馨。然后父亲开始精心擦拭姑父送他的皮鞋，嘴里轻轻随节奏吹着口哨，我喜欢在旁边傻傻的看着————

　　下雪了也要走亲戚，小棍抬着礼品，别骑车子，会摔的，路上偶尔会看见醉汉摔的四仰八叉和破碎的酒瓶子;有的亲戚喜欢小孩，来的时候会带一包糖，或者几包瓜子，有的人什么都不带，我和妹不喜欢这样的!

　　我是疯玩一个寒假，正月十五晚上彻夜补作业的学生，那一夜，奶奶和来过十五的姑姑睡的好香，我把冰冷的手伸进她们被窝里暖暖，接着写。姑姑常说你大学咋考的?

　　母亲很木讷，但是喜欢开学时候，留点排骨，炸鱼，请老师吃饭，因为孩子里有人拿回了奖状，是老师教得好。她来到学校给老师约吃饭的时间，有时候还找到教室去，我和姐都觉得真丢人。放学了，回家推门一看，老师在我家坐着喝茶呢，立马不会说话也不会走路了，红着脸喊个老师，就去邻居家，估摸着酒席散了才进家。

　　爸爸走了，我和他的交流，光剩回忆了，心里酸酸的，眼里热热的……